ある晴れた初夏の午後のことでした。私は庭の植え込みを整えようと、生い茂ったツツジの枝に手を伸ばしました。その瞬間、目の前を大きな影が横切るのを感じ、とっさに身を引きました。よく見ると、一匹の大きな蜂が私の顔のすぐ近くを旋回しており、心臓が口から飛び出しそうなほどの衝撃を受けました。蜂に関する知識が乏しかった私は、まずパニックになりかけましたが、以前テレビで見た蜂の見分け方を必死に思い出そうと努めました。その蜂は体長が三センチメートルほどあり、黄色と黒の縞模様が非常に鮮明でした。飛び方は非常に力強く、空中で静止したかと思うと、次の瞬間には目にも止まらぬ速さで移動していました。この「直線的で俊敏な動き」と「鮮やかなオレンジに近い黄色」は、間違いなくスズメバチの仲間の特徴でした。私は息を殺し、刺激しないようにゆっくりと後退しながら家の中へと避難しました。落ち着いてから窓越しに観察を続けると、その蜂は植え込みの奥深くへと吸い込まれるように入っていきました。私は長い棒を使って、少し離れた場所から慎重に枝をかき分けてみました。すると、そこには灰色をした、直径十センチメートルほどの丸い塊がぶら下がっていたのです。表面には渦巻きのような模様があり、出入り口が下の方に一つだけ開いていました。この巣の形こそ、スズメバチ、特にコガタスズメバチが好んで作る形状そのものでした。もし、見分け方を知らずにそのまま枝を切り進めていたら、今頃私は病院のベッドの上で後悔していたに違いありません。この体験を通じて、私は蜂の見分けがいかに実用的で大切な技術であるかを痛感しました。その後、専門の駆除業者に来てもらった際、作業員の方は私の判断を褒めてくれました。「スズメバチは巣を守る本能が最も強いですから、近づく前に種類を特定できたのが幸いでしたね」という言葉が心に残っています。それ以来、私は蜂の羽音が聞こえるたびに、その姿や色、飛び方を冷静に観察するようになりました。長い脚を下げて飛ぶアシナガバチであれば、少し心に余裕を持って対処できますし、丸っこいミツバチであれば、そっと見守ることもできます。自分の庭という身近な場所にも、生命のルールが存在していることを、あの一件は教えてくれました。蜂を見分ける力は、自分と家族の安全を守るための、何物にも代えがたい「守護の知識」なのです。