私が、今住んでいる古い木造アパートに引っ越してきた時、最初に私を迎えてくれたのは、大家さんではなく、天井の隅に住み着いていた、一匹の足長い蜘蛛でした。最初は、その不気味な姿に、鳥肌が立ちました。すぐにでも駆除しようと、殺虫スプレーを手に取りましたが、ふと、ある話を思い出したのです。「足長い蜘蛛は、ゴキブリを食べてくれる益虫だ」と。この古いアパートなら、きっとヤツも出るに違いない。そう考えた私は、スプレーを置きました。そして、彼を「軍曹」と名付け、一種の同居人として、その存在を認めることにしたのです。軍曹は、ほとんど動きませんでした。いつも同じ天井の隅で、まるで部屋の置物のように、静かに存在していました。時々、彼が体をブルブルと震わせているのを見ると、「ああ、私の動きに驚いているのだな」と、少し申し訳ない気持ちになりました。不思議なことに、軍曹が住み着いてから、私は、このアパートで一度もゴキブリの姿を見ていません。夏場になると、どこからともなく侵入してくる小さなコバエも、いつの間にか、軍曹の不規則な網にかかっているのが見えました。彼は、口数は少ないけれど、実に有能な用心棒でした。もちろん、友人が遊びに来た時は、少し気まずい思いをします。「何、あの蜘蛛！」と驚く友人に、私は「彼は、この家の守り神なんだ」と、半ば本気で説明するのでした。巣がホコリで汚れてくると、私は長い棒でそっと巣だけを取り除きます。すると、数日後には、また同じ場所に、新しい巣が張られている。それは、私と軍曹との間の、暗黙の了解のようでした。見た目は、決して好きにはなれません。しかし、彼の存在が、この家の生態系のバランスを、静かに保ってくれている。そう思うと、天井の隅で揺れるその細長い脚が、少しだけ、頼もしく見えてくるのです。