それは、特に何事もない平凡な夏の一日のことでした。朝、キッチンでコーヒーを淹れようとした私の目に、床を横切る一本の黒い線が映りました。最初は髪の毛か何かのゴミだと思ったのですが、その線がゆっくりと動いていることに気づき、全身に鳥肌が立ちました。数えきれないほどの小さな黒い蟻が、整然と一列に並んで、壁の隅から砂糖の置いてある棚に向かって行進していたのです。パニックになった私は、とりあえずティッシュで目の前の行列を拭き取りましたが、数分後にはまた新たな行列が再生されていました。まるでゾンビ映画のようだと、恐怖で足がすくみました。インターネットで応急処置を調べ、酢を水で薄めたものをスプレーボトルに入れ、蟻の通り道と思われる場所に吹き付けまくりました。確かに一時的に行列は乱れましたが、翌朝になると、今度は少しルートを変えて、またしても行列が形成されていました。これは根本から断たなければダメだと悟った私は、ドラッグストアに駆け込み、蟻用の毒餌、いわゆるベイト剤を購入しました。説明書を読み、蟻の行列の通り道にそっと置いてみました。すると、数分もしないうちに、蟻たちが毒餌の周りに群がり始めたのです。その光景は正直なところ非常に気味が悪かったのですが、「これが巣に運ばれていくんだ」と自分に言い聞かせ、じっと我慢しました。それから三日ほど経った朝、いつものように恐る恐るキッチンを覗くと、あれほどしつこく続いていた蟻の行列が、嘘のように完全に消え去っていました。あの時の安堵感は、今でも忘れられません。しかし、戦いはまだ終わりではありませんでした。私は、二度とあんな思いはしたくないと、侵入経路の捜索を開始しました。行列が消えていた壁際を丹念に調べると、床と壁の間のほんのわずかな隙間を発見したのです。私はその隙間をテープで厳重に塞ぎ、ようやく長い戦いの終わりを確信しました。